Данный рассказ передаёт дух первооткрывательства и романтику технического творчества в эпоху становления радио. Также автор подчеркнет неудобства и усилия, требующиеся для достижения цели, которые окупались восторгом от открытия нового мира и чувством личной победы над трудностями. Современные технологии, которые дарят лёгкий доступ к информации, лишают новых поколений этих необычайных чувств радости от встречи с чудом, которые рождались в процессе упорного труда, изобретательности и совместного переживания успеха.
Воспоминания Михаила Остроумова из книги «ИСПОВЕДЬ ПАСЫНКА ВЕКА».
РАДИОЛЮБИТЕЛЬСТВО
Примерно в 1925 или 1926 году началось мое увлечение радиолюбительством. Никаких приемников в продаже еще не было, ламповые приемники были вообще редкостью, но в Москве уже работали две радиостанции: имени Коминтерна и имени Попова, которые можно было слышать и в наших местах, и выходил журнал «Радиолюбитель», в котором помещались описания простейших самодельных приемников. Наибольшей популярностью среди начинающихся пользовался детекторный приемник Шапошникова, простой в изготовлении, не требующий дорогостоящих деталей, но тем не менее дающий хорошие результаты.
Выше я писал, что мне однажды удалось на охоте добыть лису. На вырученные от продажи шкурки деньги был послан заказ в Москву, в одну из существующих еще тогда частных фирм, и вскоре пришла посылка с наушниками, проводами и другими мелкими деталями. Весной, как только оттаяла земля, под одним из окон спальни я стал копать яму для заземления, на устройство которого мне был пожертвован мамой латунный тазик для варенья. Работа детекторного приемника во многом зависела от высоты и длины антенны, поэтому из леса была привезена длинная и тонкая осинка, которую установили на нашем сарае, а второй конец антенны было разрешено зацепить за церковный крест, что мне до сих пор кажется удивительным. Надо сказать, что папа в делах религии никогда не был ханжой или фанатиком, хотя и был искренне верующим, однако отрицательное мнение верующих стариков и старушек, монашек и келейниц могло бы повлиять на его решение. Сейчас я думаю, что причиной, почему он не побоялся дать мне разрешение, был его огромный авторитет не только у верующих нашего села, но и в окрестных селах и деревнях.
Итак, мне предстояла задача поднять конец антенны на крест колокольни. Для этого нужно было через колокольню попасть внутрь купола, там по стропилам добраться до круглого люка около самого креста, вылезти из него и зацепиться за крест, и хотя наша церковь была небольшой, тем не менее, если бы я сорвался с крестика, то некому было бы писать эти мемуары. Были приняты меры предосторожности: я обвязался веревкой, один конец которой завязал за стремила внутри купола, а второй конец, выглянув из купола по пояс, я завязал за основание креста. И вот, наконец пришел долгожданный момент, когда можно было надеть наушники и попробовать поймать Москву. Сейчас это делается просто: включил приемник и крути ручку, а тогда, особенно в первый раз, это было весьма непростым делом. Сердцем детекторного приемника был кристалл свинцового блеска или кристалл галеника, на который опирался кончик стальной пружинки. Концом этой пружинки надо было отыскать на кристалле так называемую «чувствительную точку» или по современным понятиям место, обладающее односторонней проводимостью.
Трудности первого приема заключались в том, что не было известно положение радиостанции на шкале приемника и надо было вслепую искать на кристалле эту «чувствительную точку» и одновременно вращать ручку настройки пытаясь поймать радиостанцию. Описываю все это так подробно потому, что моим детям и внукам, а тем более правнукам все эти мучения уже неизвестны. Теперь взял транзиторный приемник и слушаешь не только Москву, но и весь мир где угодно: дома, в лесу, на пляже и никаких тебе антенн, никакого заземления и наушников не надо. Но и радости встречи с чудом они уже не испытывают.
И вот в наушниках раздается еле слышная музыка. Ура! Ура! Все стремятся удостовериться в этом собственными ушами. Вырывают друг друга наушники. Наконец догадались разъединить наушники и теперь могут слушать двое, а остальные затаив дыхание стоят вокруг и ждут своей очереди. Любил перед сном послушать радио папа. Ложился на кровать, около которой на столике стоял приемник. Удалял всех из спальни, да еще закрывал голову второй подушкой, так как слышимость хотя была и чистой, но весьма слабой. Пружинка детектора от малейшего сотрясения иногда соскальзывала с чувствительной точки и приходилось снова ее искать. Точки тоже были разные: на некоторых было слышно лучше, чем на других. Впоследствии был собран одноламповый приемник на лампе «Микро». Тут было много возни с питанием. Требовались две отдельные батареи: одна из больших элементов на 4,5 вольта для накала лампы и другая из 60 маленьких общим напряжением 80-90 вольт. Сколько я бутылок, бутылочек и пузырьков переколол, собирая эти батареи, зато и слышимость сразу возросла и отпала необходимость закрываться подушкой и искать на кристалле «чувствительную точку».