Разбор культовой пластинки The Beatles «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» (1967)
Это творение вызывает диаметрально противоположные оценки: от признания шедевром всех времен до неприятия как переоцененной пустышки. На самом деле, «Sgt. Pepper» явился результатом множества компромиссов, внезапных гениальных идей и удачных совпадений. В очередной раз отмечая годовщину выхода этого альбома 26 мая 1967 года, давайте взглянем на него по-новому.
1 сентября 1966 года, вернувшись из утомительных гастролей по Америке, The Beatles приняли решение больше никогда не выступать. Их дальнейшие планы оставались неясными, и казалось, группа просто исчезла. Спустя три месяца поклонники начали беспокоиться.
Будущее казалось неопределенным. Участники группы давали уклончивые комментарии. Джордж Харрисон заявил: «Все, что мы делали до этого, было ерундой». Джон Леннон добавил: «Мы больше не The Beatles. Мы просто сами по себе». В студии было заметно, что былые весельчаки изменились, стали мудрее, сменили стиль одежды и отрастили усы.
«Sgt. Pepper» родился из ощущения разобщенности. The Beatles стремились наладить новую связь со своей аудиторией. Несмотря на изменения, их связывали крепкие узы. Новые идеи находили выход в студии, где ожидали воплощения на четырехдорожечном магнитофоне.
Изначально план состоял в записи серии песен, посвященных детским воспоминаниям. Достигнув пика славы, они почувствовали потребность вернуться к истокам. Первые три записанные композиции следовали этому замыслу: «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» погружали в атмосферу детства и юности, а «When I'm Sixty-Four», написанная Полом Маккартни, относилась к его юношеским годам.
Однако коммерческие факторы внесли свои коррективы. В январе было принято решение выпустить две песни отдельным синглом. Продюсер Джордж Мартин позже признавал, что исключение «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» из альбома стало одной из его самых досадных профессиональных ошибок. Тем не менее, сингл получился выдающимся.
1 февраля началась работа над новой композицией Пола Маккартни, которая изменила концепцию альбома и послужила его вступлением. The Beatles больше не представали собой прежними; теперь они были «Оркестром клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». На обложке альбома мы видим, как прежние участники уступают место эксцентричным персонажам в ярких мундирах.
Несмотря на новаторский характер, «Sgt. Pepper» черпал вдохновение и в консервативных традициях. Групповые портреты, причудливые названия, элементы мюзик-холла – все это отсылало к прошлому. Тема пасторальной Британии проявилась в цветочной композиции обложки и перекликалась с ретро-модой, охватившей британскую поп-культуру в 1966 году с хитами вроде «Winchester Cathedral» группы The Vaudeville Band.
Новая пластинка объединила в себе множество элементов: детство, Ливерпуль, восточную философию, социальные темы, природу времени и космоса, звуки животных, цирковую атмосферу, неоднозначность «реальности» и, конечно, психоделические откровения. Независимо от намерений The Beatles, выход «Sgt. Pepper» совпал с растущим скандалом вокруг употребления наркотиков среди молодежи.
«Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» вышел 1 июня, а затем последовал Монтерейский фестиваль, положивший начало «Лету любви». 19 июня Пол Маккартни открыто заявил в вечерних новостях о своем опыте употребления ЛСД, раскрыв секрет. Величайшая группа мира погрузилась в мир психоделических экспериментов. Тем временем «Sgt. Pepper» и «Are You Experienced?» Джими Хендрикса заняли первые две строчки британских чартов, ознаменовав новую эру. Идея концептуального альбома вскоре стала доминирующей в передовой поп-музыке.
Альбом достиг успеха благодаря разнообразию материала, ярким аранжировкам и атмосфере сказочного безумия. В эпоху разделения поколений The Beatles создали пластинку, которая нашла отклик у детей, пожилой аудитории и молодых бунтарей. Результатом стал ошеломляющий успех: «Sgt. Pepper» более трех месяцев занимал первое место в чартах США и оставался в лидерах Великобритании до ноября 1967 года. Его щедрость и необычность вдохновили молодежную культуру и тысячи музыкантов по всему миру, продолжая оказывать влияние и по сей день.
«Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» / «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»
Первые звуки – шум публики, настройка инструментов, разговоры – погружают слушателя в атмосферу концертного зала перед началом представления. Первая композиция начинается с мощного удара барабанов, басовой линии и тяжелого гитарного риффа. Пол Маккартни призывает расслабиться и наслаждаться выступлением под аккомпанемент аплодисментов.
Несмотря на свою приверженность поп-музыке, The Beatles здесь раскрываются в полной мере, вступая в диалог с новаторами гитарной музыки, такими как Джими Хендрикс и Cream. Сам Хендрикс мгновенно освоил композицию и включил ее в свой концертный репертуар.
«With a Little Help from My Friends» / «С маленькой помощью моих друзей»
Без паузы вступление переходит во второй трек. Группа передает микрофон новому фронтмену, Билли Ширсу, которым на самом деле является знакомый нам Ринго Старр. Он поет о том, что добьется успеха с помощью друзей.
Всем очевидно, кто эти друзья – это The Beatles, и они вернулись! Песня представляет собой оптимистичную притчу о силе коллектива, где индивидуальные недостатки преодолеваются благодаря взаимной поддержке и доброте, трансформируясь в силу планетарного масштаба. В отличие от сольных артистов предыдущего поколения, The Beatles утвердили в массовой культуре идеал группы, объединенной общей идеей: один за всех, и все за одного!
«Lucy in the Sky with Diamonds» / «Люси в небесах с бриллиантами»
С первых нот мы погружаемся в сюрреалистический мир образов, отраженный как в тексте, так и в звуковом оформлении, где выделяются гудение танпуры Джорджа Харрисона и тембры органа Пола Маккартни. После лаконичной лирики Джона Леннона на альбоме «Revolver» (1966) его бормотание о «мандариновых деревьях и мармеладных небесах» вызывает легкий шок. Является ли это детскими стишками, навеянными рисунком 4-летнего Джулиана Леннона, или же плодом приема ЛСД?
Леннон мечтательно поет: «Все улыбаются, когда ты проплываешь мимо цветов, которые уходят так невероятно высоко…» Эта песня отражает главный поп-тренд 1967 года, влияние которого прослеживается, например, в альбоме «Tangerine Dream» группы Kaleidoscope, выпущенном в ноябре того же года.
«Getting Better» / «Становится лучше»
Резкие гитарные аккорцы и ускоренный темп идеально сочетаются с текстом, провозглашающим самопознание как цель личностного роста. Оптимистичный Пол Маккартни объявляет о переменах к лучшему: «Становится лучше, с каждым мгновением все лучше!» Однако язвительный Джон Леннон в ответ добавляет: «Никогда не было хуже…»
Завершаясь гитарными контрапунктами, «Getting Better» подчеркивает разрыв между прошлым и настоящим – одну из ключевых тем альбома. Становится очевидным, что понимание прошлого способствует лучшему настоящему и будущему.
«Fixing a Hole» / «Заделывая дыру»
Решение уйти из гастрольной жизни в 1966 году позволило Полу Маккартни сосредоточиться на обустройстве своей фермы в Кинтайре. Отсюда и возникновение идеи песни «Fixing a Hole». Подобное творение было бы немыслимо для The Beatles всего полгода назад. Композиция об одиночестве и физическом труде как антидоте к «битломании», а также о преследователях у дома: «Посмотрите на людей, стоящих снаружи, которые не согласны и никогда не достигают своего, / И удивляются, почему они не входят в мою дверь».
Звучание клавесина, едкие гитарные партии Харрисона, короткое, но яркое соло – все это перекликается с идеей достижения просветления через тяжелый труд, без использования наркотиков. Эти темы получат дальнейшее развитие, когда The Beatles увлекутся медитацией и установят контакт с неоднозначным индийским гуру Махариши.
«She's Leaving Home» / «Она покидает дом»
Эта песня исследует поколенческий разрыв. Третья подряд композиция, написанная в основном Маккартни, была вдохновлена газетной статьей о сбежавшей от родителей девушке. «She's Leaving Home» поражает своим репортажным стилем, вниманием к деталям и сочувствием к обеим сторонам конфликта. Песня раскрывает боль, возникающую между стремлением молодежи к свободе и страданиями, которые это причиняет старшему поколению.
Как и в «Eleanor Rigby», здесь отсутствуют привычные инструменты The Beatles. Вместо них звучит сентиментальная (и потрясающе красивая!) струнная секция. Леннон, выступая от лица родителей, контрапунктом утверждает: «Мы дали ей все, что можно было купить за деньги, / Радость – вот единственное, что нельзя купить».
«Being for the Benefit of Mr. Kite!» / «Быть на благо мистера Кайта!»
Наконец, оживает и Леннон! Несмотря на то, что он сам впоследствии критиковал эту песню (и весь альбом), «Mr. Kite!» – это настоящее волшебство. Приглашение в цирк под причудливую мелодию, звон тарелок и выкрики глашатая.
Текст о циркачах и вальсирующих лошадях был практически полностью заимствован из рекламного плаката 1843 года, приобретенного Джоном Ленноном на блошином рынке. В плане звучания автор требовал от Джорджа Мартина создать атмосферу, в которой можно было бы «вдохнуть запах опилок с арены». В результате звукорежиссер Джефф Эмерик нареch пленку с записями органа, перемешал фрагменты и создал неповторимый звуковой коллаж.
Используя артефакт ушедшей эпохи, «Mr. Kite!» вводит в альбом тему ностальгии и путешествия во времени. В середине XIX века цирк представлял собой столь же экстраординарное средство побега от рутины, каким в будущем станет кинематограф и поп-музыка.
«Within You Without You» / «Сквозь тебя и без тебя»
Джордж Харрисон и его увлечение Индией часто вызывают скуку, однако это заставляет слушателей пропускать одну из жемчужин альбома. Харрисон размышляет о людях, укрывающихся за завесой иллюзий. Он ссылается на индуистскую концепцию Майи, согласно которой наш мир — это магическое представление, где вещи не всегда таковы, какими кажутся, что перекликается с сюрреалистичным миром «Сержанта Пеппера». Харрисон критикует западный культ материализма, утверждая, что погоня за богатством ведет к потере души. Через призму индийской духовности и помощи друзей он говорит о смысле жизни: как нас будут помнить после смерти? Он предлагает духовную практику как путь к умиротворению и мудрости, тренируя способность распознавать ловушки материализма и эго. Смех в финале намекает на то, что серьезные истины могут быть встречены с иронией.
«When I'm Sixty-Four» / «Когда мне будет 64»
Пол Маккартни, представляя себя в преклонном возрасте, создает произведение в стиле старомодного мюзик-холла. Эта песня, окрашенная нежностью и юмором, затрагивает тему пенсионных лет, даже пародируя бюрократические процедуры («Дай мне свой ответ, заполни форму»). Хотя песня и представляет собой приятный сюрприз для взрослой аудитории, ее музыкальное исполнение не позволяет отнести ее к 1967 году, хотя она и предвосхищает стиль «Honey Pie» из «Белого альбома».
«Lovely Rita» / «Милая Рита»
Несмотря на мнение некоторых, эта композиция не является простой «заполнителем». Это живой эпизод легкости и флирта в структурированном альбоме. История о герое, получившем штраф за парковку, в духе времени решается не злостью, а любовью. Песня отличается одним из самых психоделических звучаний альбома, демонстрируя удовольствие от процесса записи, включая игру на казу, сделанном из подручных материалов. Финал, размытый на 30 секунд, где группа поддерживает фортепианный ритм вокализациями, усиливает общее позитивное настроение.
«Good Morning Good Morning» / «Доброе утро, доброе утро»
Ленноновский цинизм проявляется в этой песне, рожденной под влиянием телевизионной рекламы. Герой фантазии, раздраженный рутиной и бессмысленными ритуалами, пребывает в состоянии полусна. При этом песня изобилует мощным ритмом, энергичным соло Маккартни и яркой духовой секцией. Леннон саркастически комментирует необходимость писать песни при отсутствии вдохновения («Мне нечего сказать, но это OK»), завершая композицию последовательностью звуков животных, от слабого к сильному.
«Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise)» / «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера (реприза)»
Эта реприза, начинающаяся с гитарной ноты Харрисона и отсчета Маккартни, создает мощное, почти угрожающее звучание. Ускоренная версия увертюры, с двумя короткими куплетами и наложенными аплодисментами, имитирует живое исполнение. Энтузиазм «Битлз» подчеркивает концептуальность альбома, а этот прием позже будет использован Маккартни в других работах.
«A Day in the Life» / «День из жизни»
Несмотря на более раннюю запись, эта необычная песня идеально подходит для завершения альбома. Композиция начинается с фортепианных фанфар, после чего Леннон делится наблюдением о новостях, сочетая разговорную речь и мрачный юмор, размышляя о войне и случайной гибели. Коллаж из двух песен иллюстрирует разницу между Ленноном и Маккартни: первый исследует пустоту, второй более приземлен, но также способен к трансформации сознания. Приглашение Леннона «Я мечтаю завести тебя» передает скорее тревожную пустоту. Оркестровая секция, по просьбе Маккартни, создает нарастающую какофонию. Финальный аккорд, сыгранный десятью музыкантами, стал важным моментом в истории сэмплирования.
Эпилог
Для терпеливых слушателей приготовлен сюрприз: после затухания финального аккорда звучит ультразвуковой свист, а затем зацикленный фрагмент студийной беседы, содержащий фразу «Never to see any other way» («Никогда не видеть другого пути»), уходящий в бесконечность.
The Beatles – Revolver (Year of Release: 1966)
Выпущенный 5 августа 1966 года, седьмой альбом британской четверки, «Revolver», признан одним из важнейших произведений в истории рок-музыки. Пластинка появилась всего через восемь месяцев после «Rubber Soul», знаменовавшей переход группы от раннего звучания к более зрелому. Хотя эти два альбома имеют много общего, «Revolver» ознаменовал собой новую веху. Джордж Харрисон, написавший три песни для альбома – беспрецедентное достижение для него – даже утверждал, что не видит существенной разницы между «Rubber Soul» и «Revolver», считая их, по сути, первыми двумя частями одного целого.
В отличие от «Rubber Soul», где лирика часто вращалась вокруг тем любви и секса, «Revolver» предлагает более глубокое исследование человеческих переживаний. Трио авторов группы отошло от простых любовных песен, обратившись к темам одиночества («Eleanor Rigby», «For No One»), невинности («Yellow Submarine», «Here, There and Everywhere») и погружаясь в мир грез и мечтаний («Tomorrow Never Knows», «I'm Only Sleeping»). lyrical themes diversified beyond simple romance.
«Revolver» отражает ключевые увлечения музыкантов на стыке 1965-1966 годов: индийской культурой, ЛСД и богемной жизнью Лондона. Звучание альбома стало более насыщенным гитарными партиями по сравнению с фолк-роковым оттенком «Rubber Soul».
«Revolver» также примечателен как, возможно, последний альбом, где творческая синергия группы проявилась в полной мере. Это был период, когда The Beatles были не просто музыкантами, а сплоченной командой, сохраняющей глубокую связь, несмотря на личные интересы. Хотя к 1965-1966 годам ходили слухи о неизбежном распаде, группа лишь насмехалась над ними, продолжая делиться новыми переживаниями. Однако после 1966 года их пути начали медленно расходиться, и в «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», несмотря на совместную работу, уже не удавалось достичь того же уровня слияния идей, что и на «Revolver».
В «Revolver» The Beatles продемонстрировали техническое новаторство, впервые применив в поп-музыке многие приемы, ставшие основой психоделического рока. Среди них – запись звука в обратном порядке, сильная компрессия ударных, обработка вокала спецэффектами, зацикленные пленки, а также характерное звучание ситара и тамбурина.
Особого внимания заслуживает техника автоматического дабл-трекинга (ADT), изобретенная инженером EMI Кеном Таунсендом 6 апреля 1966 года. Этот метод, позволявший записывать двойную вокальную дорожку без необходимости повторного исполнения, значительно облегчил работу и был с энтузиазмом принят группой, став стандартом в индустрии.
Продюсер Джордж Мартин и инженер Джефф Эмерик сыграли ключевую роль в формировании уникального звучания «Revolver». Они воплощали сложные творческие идеи музыкантов, такие как создание звука пения тысяч монахов для песни «Tomorrow Never Knows». Эта композиция собрала в себе практически весь арсенал технических новшеств группы, включая новаторскую обработку вокала и ударных, призванную передать измененное состояние сознания.
Эксперименты с записью ударных в «Tomorrow Never Knows», а затем и в «Rain», заложили основы для звучания, которое многие барабанщики пытались повторить. Эмерик смело экспериментировал с микрофонами и лимитером Fairchild, используя его в качестве компрессора для достижения нужного эффекта. Он также применил неэлектронные методы, например, положив свитер в бас-бочку для приглушения звука.
Даже в более традиционной «Good Day Sunshine» духовая секция обработана так, что звучит неестественно плотно и громко, приближаясь к синтезированному звучанию. Это достигалось с помощью техники «микрофон крупным планом», которая, как и профессиональная фотография, стремилась передать не буквальную реальность, а ее усиленное восприятие. The Beatles в «Revolver» осмелились пойти дальше, стремясь передать слушателю мир, увиденный через призму наркотического опыта, преувеличивая реальность для передачи гиперчувствительности, обостряемой ЛСД.
Пример «Eleanor Rigby» демонстрирует запись струнного октета «крупным планом», передающую текстуру и жужжание отдельных струн, создавая уникальные, почти живые звуки.
Инновационный подход к записи бас-гитары в «Paperback Writer» стал еще одним достижением. Столкнувшись с неудовлетворенностью звучанием баса по сравнению с американскими записями, группа, с помощью усиления и динамика, использованного как микрофон, добилась мощного и полного звучания.
Обложку альбома создал давний друг группы, Клаус Воорманн, бас-гитарист и художник, связанный с The Beatles еще со времен их выступлений в Гамбурге.
Клаус Ворманн создал обложку альбома, комбинируя свои рисунки с фотографиями «Битлз», сделанными Робертом Уитакером. Уитакер также отвечал за фото на оборотной стороне «Револьвера», помимо многочисленных снимков группы, сделанных в 1964-1966 годах. Среди них выделяется печально известная обложка «Butcher» для американского издания «Yesterday and Today» (1966). На обложке «Револьвера», в волосах Харрисона справа, можно разглядеть собственное фото Ворманна и его полное имя — Клаус О. В. Ворманн. «Я решил использовать черно-белую гамму, так как все прочие обложки были цветными», — вспоминал Ворманн. Таким образом, он предвосхитил предстоящую тенденцию к ярко-психоделическим оформлениям, избежав при этом их избитых штампов.
Группа долго пребывала в сомнениях относительно названия пластинки. Изначально все четверо хотели назвать ее «Abracadabra», но выяснилось, что это название уже занято другой группой. Затем мнения разошлись: Леннон предложил «Four Sides of the Eternal Triangle» («Четыре стороны Вечного Треугольника»), а Старр в шутку — «After Geography» («После географии»), обыгрывая название вышедшего тогда альбома The Rolling Stones «Aftermath» (1966). На обложке «Rolling Stones» слово «Aftermath» было разделено: «AFTER — MATH». Слово «math» школьники часто использовали как сокращение от «математика».
Среди прочих вариантов были «Magical Circles» («Волшебные круги»), «Beatles on Safari» («Битлз на сафари») и «Pendulum» («Маятник»). В конечном итоге, группа остановилась на названии «Revolver», придумав его во время гастролей в Японии. Из соображений безопасности, участники провели большую часть свободного времени в своих номерах токийского «Хилтона», что дало им возможность для размышлений. Возможно, выбор названия «Revolver» был обусловлен ожиданиями, что альбом станет «убийственно» успешным. Или же, скорее всего, из-за ассоциации с вращением диска на проигрывателе, ведь «revolver» в переводе с английского означает «вращатель».
Альбом имел ошеломительный успех. Он возглавлял чарты Великобритании в течение 7 недель, а в США — 6 недель. Со временем его оценка музыкальными критиками лишь возрастала. В мировых списках лучших альбомов всех времен «Revolver» занял следующие позиции:
№3 в рейтинге «Музыка Миллениума» (HMV, Channel 4, The Guardian, Classic FM)
№1 в списке «100 британских альбомов» журнала Q и №4 по мнению его читателей
№1 по версии телеканала VH1
№1 в рейтинге «1000 альбомов» Virgin Records
№1 по результатам опроса читателей журнала Rolling Stone в 2002 году
№3 в списке 500 величайших альбомов всех времен по версии Rolling Stone (2003)
№10 в списке «100 величайших гитарных альбомов» журнала Guitar World.
